不生孩子就好了，生了就得带着
图 | Arian Zwegers
许泽要吃馄饨。医生说，那买碗馄饨皮吧，别放猪油和肉馅就行。刘云买了碗馄饨皮，许泽也没再闹，安安静静地吃了。
前言
“上学路上”公益机构将在6月24日发布“2016中国留守儿童心灵状况白皮书”，非虚构文学是其中的一个板块。
本年度白皮书聚焦于留守儿童的父母，几位资深的写作者志愿加入，各自选择留守儿童的家长进行深入采访，他们的作品为公众认知留守儿童困局提供了新鲜而重要的维度。
作为合作平台，“网易人间”全程参与了非虚构板块的运作，并很荣幸地选登其中的一些作品。
“山山。”
“山山？”
隔了一堵墙，声音似乎就传不到儿子耳朵里了。刘云站起身来，走到孩子身侧，“叫你你也不应。”
许山没看她，眼睛盯着电脑屏幕，那正放着一部电影。
这样的事不是一两次了，刘云心里有点疙瘩。以前许山可不是这样的，见人会叫，也会和人说话。不知道从什么时候开始，他就不太响动了。叫他不喜欢应声，应了，也听不清。
有时看孩子皱着眉，一副心事重重的样子。刘云就问他，“怎么了？”许山也不答，只呆坐在电脑跟前。
孩子有了心事，刘云参不透，只能在吃住上多照看着点。前些天许山感冒，一直好不了。刘云想孩子准是睡觉打被子了，就把他从学校接回家来住。这会感冒好了，又得送回去。
自从上了六年级，许山就不能在家里住了。老师说，这是规定。前几年，山里的初中收不满学生，已经关了。现在孩子毕了业，都得到外头上初中。学校怕他们底子差，跟不上，安排他们上晚自习，住校方便管理。刘云虽然明白道理，心里却还是舍不得。听说学校现在雇了一个人，晚上会看着，可孩子当然是自己带着更放心。
许山的班主任说她，“你太心疼他了，要狠心点就好了。”
刘云不想狠心。她三十八岁才生下许山，总觉得他的体格相比其他孩子要差一点。有的孩子身体好，狠心一点没关系，可许山不行。
第一个孩子她就没照顾好。这一个，她总想着一定要带好。
刘云和丈夫许源以前住在山中一个小村子里。
周遭大大小小的村子有几十个，大都在山脚下。这些年一个个地空了下来。
过日子什么都得用钱，留在村里种田只能保证不挨饿，多数人都出了山去打工，刘云和许源也去了山外头的镇子上谋生。刘云没念过书，许源也只有小学文化，他们能做的活很少，但至少比呆在山里要强一点。
许泽是刘云的第一个孩子。生孩子本是件开心的事，可刘云打一看到孩子，心里就发愁——和普通孩子不太一样，许泽一出生就有点驼背。医生说要治就得开刀，手术费要七八十万，风险也很大，只有1%的把握能成，“反正你们也没钱，别开了。万一开刀碰了神经，瘫痪了，还得有个人专门服侍他。”他们听了这话，不敢想了。
身边的人劝他们，再生一个吧。刘云也想过，可丈夫说不生，这念头也就埋了下去。许泽一天天长大了，背还是没法直起来，但脑筋还不错，刘云就管着他念书。
有段时间，许泽迷上了玩游戏。镇子上老虎机很多，他总跑去玩，一块钱就能玩一个下午。几回之后，刘云就“聪明”了。一不见许泽人，她就跑去老虎机那儿揪他回来。
孩子贪玩，不做作业，是得管。可其他的，刘云就不怎么管。她和丈夫每天要做很多活，心思总是不够用。在镇子上干了好些年，夫妻俩也没能存下很多钱。
许泽十岁那年，刘云和丈夫下了决心：去外面跑一跑，找找机会。孩子托付给了刘云姐姐和姐夫，姐姐家中有两个女儿，年纪和许泽相仿，几个孩子从小就在一块玩，感情很好。姐夫徐东也很喜欢许泽。孩子交给他们，刘云觉得放心。
刘云觉得许泽对自己和丈夫也没有太多依赖，“姐姐和姐夫对他比我们对他还好。我们走不走，无所谓的。有钱拿回来，有东西买给他，他也会开心的。”
● ● ●
打点好一切，夫妻俩背着行囊去了外地。那儿离家很远，回趟家，要先坐十四个小时的火车，再坐两个小时的汽车。隔半年，他们才回去一趟。
终日在外，见不到孩子，刘云和丈夫也不怎么和他联系。他们想，“离得这么远，少和他说话。姐夫说什么，他会听一点。要是总去打扰他，小孩容易变心。心浮了，可能就不愿意在那呆着了。”
起初，日子过得风平浪静。几个孩子都住校，每周一，徐东就把他们送去学校，等到周五，再把他们接回来。可过了一段日子，许泽开始出状况：不肯去读书，总是逃学。徐东管不住他，心里冒火，有回实在忍不住出手打了他。
等年末，刘云和许源回了家，徐东把这事跟他们说了，“这孩子，我打他，他倒也没生气。”这事，许泽从没在刘云面前提起过。刘云想，“大概是知道自己错了。”她问许泽：“为什么逃学？”他不说。刘云也猜不出他心里究竟在想些什么。
孩子带了两年，徐东给夫妻俩撂了话，“不带了。我管不了他。”
刘云明白徐东的难处，“别人管，总是相差那么一点儿。小孩不会听你的话。你不对他狠一点，他就不会怕你。到底也不是自己的小孩，万一对他怎么样，隔壁邻居也要说闲话的。”
孩子当然是自己带最好。徐东让他们别出去了，回来带着他，可夫妻俩还是想在外面赚点钱。他们找了条退路——把许泽转回了山里，让他爷爷带着他。
回山还不到一年，许泽就发了一场高烧。他在学校感冒了，也没去看医生，就这么拖了下来。等回了家，爷爷带他去乡里的土医生那看病，医生却恰巧外出，只有他老婆在，随便配了一点药。许泽烧到了四十度，退不下来，整个人都烧迷糊了。爷爷没了主意，只得给两夫妻打电话。他俩赶忙让爷爷把孩子往山外头的镇医院送，自己则买了最近的一趟车票赶回来。
到了镇医院，许泽还在昏迷，怎么叫他都不应。医生说，再晚几个小时，人就没了。夫妻俩在他床前守了一天一夜，许泽终于醒了。
临近中午，许泽开了口:“妈，我要吃馄饨。”
刘云正想买，医生却说吃不得，馄饨有肉有猪油，孩子才醒不能粘荤腥，让她买点粥。
“馄饨吃不得，我们吃点粥好不好？”刘云给许泽买了粥哄他。
“不要，我要吃馄饨。”许泽不乐意。
刘云没法子，又去找医生。医生说，那买碗馄饨皮吧，别放猪油和肉馅就行。刘云买了碗馄饨皮，许泽也没再闹，安安静静地吃了。
那画面，刘云怎么都忘不了。
许泽在医院住了一个月。出院的时候，医生告诫他们，以后孩子要好好带，这次脑子烧得比较厉害，有可能会变傻。刘云当下做了一个决定：不出去打工了，好好在家带孩子。
可许源不同意。
孩子的医疗费花了三万块，积蓄已所剩无多，他觉得他们更应该多赚点钱。刘云不听丈夫的，一心要留在山里。许源拗不过她，也就跟着回来了。
出院之后，许泽又在家里养了一个多月。恰逢升初三，课程本来就紧，这病一来，又落下好多，原本基础就不牢，这下更赶不上了。刘云说：“干脆从初一开始念，好好念，把课都补回去”。许泽不肯，他想退学，不去学校了。
刘云劝他：“你去读书吧，我在家里陪你。”
许泽说不去，“我情愿和你一起去干活。”
刘云说不动他，就带他到山上去弄柴火。她故意把柴火弄得很重，放在他肩上让他挑。许泽没挑过这么沉的担子，肩膀嫩，根本挑不起来。
刘云说：“你挑不动，还是去读书吧。”
“挑不动我也不去读书。”许泽把柴卸在地上，使了浑身的力气用手拖着走。
刘云没了办法。她知道许泽的心思，“读书赶不上人家，去学校他觉得倒霉。”读书要想读得好，也确实不容易。发烧之后，许泽的脑子的确不比从前了。有时讲话讲不太清楚，头一句说得好，第二句就说不明白，说着说着就乱了。刘云也就不逼他了。
十五岁，许泽退了学，跟着父母一块去了城里打工。似乎没有什么能再让他们分开了。
许泽十六七岁的时候，许源的思想有些变化。他同刘云说，再生一个吧。
一年后，他们生下了许山，一个健康的男婴。许泽很喜欢这个弟弟，刘云从医院回来的第四天，他就要把许山抱过去和他一块睡。刘云说：“你那床太窄，睡不下。”许泽就把弟弟抱到床上放着，自己坐在那看。
许源也疼这个迟来的孩子。有回他去山上捉来一只野兔，回来一称，三斤多。刘云让他拿去卖，“十五块一斤，三斤多能卖五十块钱。猪肉就五块斤一斤，能买不少肉了。”许源就拿到市场上卖掉了，没想到许山哭了一天。许源这才知道他想吃。
后来他又捉到一只野兔，比先前那只还重，刘云让他拿去卖，他说不卖了，“上次卖了，小孩哭了一天，划不来。”
那会儿一家四口在一块，什么事都有商量，日子过得虽然不富裕，倒也很舒心。
● ● ●
一晃眼，许山长到了七岁，是该上小学的年纪了。校长同刘云说，“你儿子读书不错，送到希望小学去读吧，那个小学很好。”刘云问他：“进得去吗？”院长说：“进得去，交三万块赞助费就行了。”
三万块，刘云没想到读城里的小学这么贵。她又问了几家学校，也都要两三万的赞助费。刘云心灰了，家里拿不出这个钱。她也不敢去借，怕借了之后还不上，“要吃饭，要租房子，存不下钱。”
山里的小学不要赞助费。可又要把孩子丢回山，扔给他爷爷带吗？刘云的脑子里打了一场仗。最后她想，“不生就好了，生了，就得带着。”刘云一个人带着许山回了山里，在小学附近租了个房子住下来。
在山外头，刘云只能做些力气活，回到山里也是一样。她干得最多的是帮人造房子：拌石灰，铲沙，递砖块。以前一天赚五十块，现在高了一些，有一百块。三层房子，一层做七八天。一个月造一栋房，也是一笔两千多的收入。
可这样的活不是每个月都有。山里的人越来越少，要造新房的人也就没那么多了。留在山里的男人没什么别的活干，基本也是造房子。本来要七八天盖完一层，现在做的人多，三四天就盖完了。
没活干的日子，大家都只能花之前的积蓄。僧多粥少，做粗工也成了一件要面子的活儿，得看交情。刘云吃过这亏，去讨过活干，因和雇主不算要好，也没讨成。
造不了房子，刘云有时就去饭店做帮工，洗菜，切菜，端菜。饭馆平日用不上人，但周六日和节假日会忙一些。山外头的人来这游山玩水，通常会就近吃饭。山里的食材好，配上一手好厨艺，不愁没客人。
刘云打工的饭馆，老板自己就是厨师。他的饭馆开阔，厨艺也不错，所以生意是最好的。2015年的“十一”七天长假，刘云忙了六天。光10月2日那一天，店里就来了五十多桌。刘云自然也没空闲，从早忙到晚。可热闹终归只是一阵，过了也就没了。
山里的冬天比外头似乎要来得更早。太阳照得吝啬，一不留神天就黑了，进山玩的人也就少了。
没有人，就没有活干。
● ● ●
这些年，工商所、邮政局、派出所陆续都撤离了。一条街的店铺，关得只剩三两家，卖烟和零食。村里静得很，只有广播吵闹点。老人们在空地的长椅上坐成一排，有时说话，有时不说。见到陌生面孔，就齐齐地看着。他们自我调侃，每年都抽走两三个，最后就没的剩了。
有时，刘云会想起许山的爷爷。他80多岁了，一个人在老房子里住着，身子骨还行。只是房子不太行，破了。刘云和许源商量着修，但家里捉襟见肘，也就只能拖着。
许源曾经有点积蓄，都是在外头打工攒下的。他身体不太好，又年长了，累的活渐渐做不太动了。
山里活少，他就去放羊。放羊成天都得在外头，没有刘云的照料，吃食不规律，作息也很混乱，有时起得早，有时睡到中午才起。自己没太养好，羊也没太养好，最后亏了钱，连平日零用的钱都没了。
许源口袋空空，只管刘云要钱。刘云赚得本就不多，还得谋划自己和孩子的开支。有回他要，就没给他。两人起了争执，许源没顾分寸，把刘云的骨头打伤了。攒的钱，付了医药费，夫妻俩消停了。许源收了脾气，找了份木工活出了山。
那之后的日子，不知是不是伤没好全，刘云觉得自己丢了力气。有时下楼梯，脚也软绵绵的。有回去山上干活，别人都走在了她前头。她拼命地追他们，走了十几分钟的山路，透不过气，差点晕过去。
没活做，也没力气做。
刘云在家里歇了快半年，七八千的积蓄，花得只剩两千。
许泽心疼母亲，有时会拿钱给她，同她说:“妈，吃力就少做点，我会给你钱。”刘云不忍要:“你自己也要存钱的。”许泽在印刷厂当工人，工资够吃住，但存不下多少。他二十八岁了，刘云担心他何时能成家。
生活是苦了些，可刘云还是想守住自己的承诺：带好许山。
有人劝她，别带了，还是出去吧，赚的钱多。刘云不听这个，“不带，小孩苦，容易变坏。”那些没父母管的孩子，有的会养成小偷小摸的习惯。在这点上，刘云想得明白: “如果他想要什么，我给得起，他就不会去多手，不会去和别人争、打、抢；一旦小孩要不到，可能就（变）坏了。坏了，就扭不回来了。”
许山没坏，就是爱玩。一二年级的时候，许山都单独坐讲台边。老师说他在课上太吵了。人家都得念书，不能害了别人。可即便是坐在老师眼皮底下，许山上课也不太专心。“上课讲了半天，勾着个背，看都不看，别说听了。”许山的数学老师说，“我就叫他，让他到黑板上做题。结果他一下子就做出来了。”
这孩子“脑筋好，就是不用心”，几个老师都这么说，刘云决定在家好好监督他。
“许山，别看电视了，做作业。”
许山装没听到。
等刘云走到他跟前了，他才坐到桌前做作业。刚刚坐一会儿，就站起来了。
“你干吗？”
“我屁股很痛，站一下。”
刘云瞪他，他又坐下去，没过一会儿又站起来。
“你屁股又痛了？”
“我腰痛。”
刘云听着好笑：“你腰在哪里啊?“
“在这里噢。”许山拍拍自己的屁股上头。
有时，许山还会趁机溜号。
有回周末中午，刘云回来得晚了。许山说：“我出去买饭吧。”刘云一想也成，把钱递给他，“吃完了就赶紧回来写作业。”
十二点，许山出了门，下午三点都没着家。刘云就到外头找他。没找着人，刘云干脆在外头串门子。她向来喜欢和别人聊天，一聊就聊了个尽兴。等回到家，四点了，刘云开始做晚饭。听到许山回家的动静，刘云故意躲到门后头，不出声。许山没看见她，一溜烟跑上楼。房门是关的，他又跑下来，这回看见她了，“妈妈你在家啊。”
刘云佯装着板起脸来：“给你钱去买饭，你就不回来啦？你真是讨厌咧。快去写作业。”许山写到一半，晚饭烧好了。刘云在饭桌上念他：“以前我说了，天黑写字就要打。上次饶了你，就轻轻打了一下。那时候我就说了，再有下次就不饶了，要用针扎。”
许山听了这话，故意吃得很慢。刘云催他：“快点吃，吃完就去写，反正用针扎，我说过的。”
七点刚过，许山写完了。
刘云说：“过来，针在这里。”
许山向她求饶：“不扎算了咧。我回来过的，你没在。”
吓唬他半天，刘云放了针，“我自己也不好，在外面玩。要早点回来，你下午也就写完了。这次让你一马，下回真不让了啊。”
不能天黑写字，可白天又想出去玩，许山就把作业写得飞快。数学或许不打紧，语文可就不行了。有回他字写得实在难看，刘云生气，一把撕了他刚写好的作业纸。许山边哭边写。那两天刘云就听语文老师说，这几天你小孩写的字很漂亮。
能做好的事，为什么不做？
气生完了，刘云有时也忧心。她听说到了外头的初中，好多人都补课。老师晚上带着孩子做作业，一个学期收三千块。之前没给许山交赞助费，刘云一直很懊悔，“第二年那小学就不用交钱了，就差那么一年。那时候要借了钱，现在肯定也就还清了，我真笨。”现在许三的成绩半三不四，刘云看在眼里，心里着急，“以后还是得赚钱，让他去补课。”
吃饭要钱，租房要钱，补课也要钱。刘云一想往后的日子，有时都睡不着觉。担忧多了，就会不自主地渗出来。“山山，等你到二十多岁，妈妈也要六十岁了。你要读书读得好，找得到好工作，还可以给点钱妈妈用。你要是读书读不好，自己也赚不到钱。那时候也没人要妈妈干活了，你说我苦么？”
这话，不知许山听进了没。
小时候，许山不太喜欢父亲。见父亲来了，许山也不叫。
刘云问他为什么，他说:“我才不叫呢，他那次还打你呢。”刘云同他说:“打是打了，可你还是要叫他的。他没打你，也没骂你，对你还是好的。”许山撇开脸：“他又不回来，也不给我们钱。”
长大之后，许山就把话藏了起来，他不再说父亲的不是，父亲回来与否他似乎都不再在意了。他喜欢哥哥来，和他睡一块，同他说话，“等长大了，我就去做医生，把哥哥背上的东西取掉。取掉，哥哥就好看了。”
这几年，兄弟俩见面的机会很少。每回哥哥来，许山就把家里的好吃的都让给他:“我已经吃过了，你在外面吃不上这个，回来就赶紧吃吧。”
吃饱了，他们会去外头散步。也没什么目的，只是东走走，西走走。山中小路多，看起来错综复杂，但走到哪儿都是通的，总能绕回来。哥哥不在的时候，许山和朋友就经常这样四处晃荡。他们的时间多得无处支配，走得也就更远。
玩游戏也是个打发时间的好法子。最近他们经常玩一个追逐游戏，规则很简单：猎人寻找躲藏起来的猎物。猎物被发现，可以跑，被猎人碰到，就算输了。许山做过几次猎人，他跑步很快，耐力也不错，胜算很大。山里能躲的地方多，他们一玩就能玩上半天。有时朋友会耍赖，被碰了，硬说没碰到。大家都不高兴，四散回家。但隔天就又玩到了一块。
玩闹的别扭，在许山的心里呆得很短。在心里呆得长的，都是心事。许山很少和别人说自己的心事，他觉得自己没有可以说心事的朋友。多数时候，他只和自己说说，时间久了，也就忘了。
不开心的时候，许山就会去做作业。开心了，他会只想着玩。有时作业很多，那不管开不开心，就都得做了。有次语文卷子上提到了一本书，沈石溪写的《狼王梦》，一本以狼为主角的小说。许山觉得有点好奇，去学校图书馆找了，真有这本书，就借来看。书中的母狼紫岚一心想让自己的孩子成为狼王，可它们却一一死去，最后她为了保护子孙和金雕同归于尽了。
为什么一定要让孩子成为狼王呢？
许山觉得，他能理解紫岚的想法。“狼，如果没有野心，就和狗差不多。”在书中，他最喜欢的是黑仔。它继承了父亲黑桑的全部血统，自信，强大，有成为狼王的潜力。许山想，如果自己是狼，也一定会去当狼王。“每次捕猎，狼王都是先吃的，吃最好的部分。”就算当不成，也不能去做最底层的狼，“只能吃剩下来的渣。”
这周日，许山要去趟城里。前些天，学校发了一张“圆梦心愿卡”。老师说，想要什么就写什么，要是运气好，抽上了就能有。许山写了足球，被抽中了，周日就可以去领了。许山喜欢踢足球，班里的同学都知道。“他玩的时候会玩得很入迷，很用心。用尽所有力气去玩。回到教室满头大汗，脸红红的，脏脏的。”
可刘云不知道他爱踢球。家里没有足球，他也从没和她说过要买。
周六的晚上，天下起了小雨。刘云收了工，买完菜骑车回家。家门口有个人影，刘云知道那是许山在等她。等近了，他迎了上来，帮她把车抬了上去。许泽说今晚会来，刘云想张罗一桌吃的，许山帮着把桌子收拾干净了。
带着期盼的忙碌总是开心的。
明年，许山毕了业就得出山念书了。刘云正托人问，看他能不能上许泽住处附近的初中去念书。要能去，他们就能在一块了。
编辑：沈燕妮
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向等，请致信：thelivings@163.com；欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”